真の礼拝者たち
地下に下りると、小さな洞窟のような空間があり、つるされたランプが、少し高くなった大理石の床を照らしていました。そこには14の先端がある銀の星が描かれています。ここはキリスト降誕の地と言われるベツレヘムの聖誕教会です。作家アニー・ディラードは、やっと来た特別な場所なのにあまり感激していないのは、たぶん、神がもっと大きなお方だからだろう、と思いました。
あなたの故に神は歌う
長男が誕生して17か月が過ぎ、娘もできました。私は大喜びでしたが、少し不安もありました。男の子のことは多少知っていますが、女の子のことは未知の領域ですから。娘をサラと名付け、妻を休ませるために、彼女を寝かしつける役目を買って出ました。私の子守歌は、なぜか「ユー・アー・マイ・サンシャイン」になりました。娘を腕に抱き、時にはベッドを揺らしながら、彼女のために歌いました。すべてが愛しい時間でした。娘はすでに大人ですが、私は今でも彼女を「サンシャイン」と呼びます。
すべての良きこと
金曜日の夕方に家族で見るニュース番組は、明るい話題で締めくくられます。例えば、新型コロナウィルスに罹患したレポーターが完全に回復し、他の患者の治療のために、血しょう成分献血を行った話題です。当時は、抗体の効果について結論が出る前で、多くの人が無力感に襲われていました。しかし、彼女は「可能性が無い訳ではないのだから、献血の痛みは大した犠牲じゃない」と思ったそうです。
世話をする理由
ふたりの女性が通路を挟んだ隣同士の席に座っていました。到着地までの2時間、ふたりのやりとりが目に留まりました。明らかに知り合い同士で、親族かもしれません。若い方は60代でしょう。彼女は、くし切りのリンゴやひと口サイズのサンドイッチをバッグから取り出して、90代とおぼしきもうひとりに手渡し、最後にはお手拭き、そして新聞をあげていました。彼女の仕草には敬愛が見て取れました。私は飛行機を降りるときに声をかけ、「お連れ様を気遣う姿が素敵でした」と言うと、彼女は「あれは私の母です。私の親友なのです」と答えました。
急がない祈り
昔、ハワイの人々は、まず神殿の外に長い間座って準備をし、中に入ると祭壇まではって進み祈ったとアリス・カホルスナは語ります。そして、外に出ると再び座って、祈りに「命を吹き込む」のです。彼らは島に来た宣教師の祈りは変だと思いました。立ったまま短く何かをつぶやいた後、アーメンと言っておしまいだったからです。人々は彼らの祈りを「息が吹き込まれていない祈り」と形容しました。
神と過ごす時間
ノーマン・マクリーンの小説を映画化した『リバー・ランズ・スルー・イット』は、モンタナ州西部の長老派の牧師の父のもとで成長するふたりの少年が主人公です。毎週日曜日の朝、ノーマンと弟ポールは父が礼拝説教をする教会に出かけました。父は夕拝でも説教をします。しかし、その2度の礼拝の間、彼らは親子で自由に野山や小川を散策し、リラックスしました。父は、自分のたましいを休ませ、夕拝説教でもみことばの恵みが流れ出るように聖霊の力で満たされたいと、意識的に職務から離れていました。
神の御国
母は長い人生、色々なことに尽力しましたが、中でも、幼い子どもたちにイエスを知って欲しいという情熱は途切れたことがありませんでした。私は教会が子どもの伝道の予算を削って、もっと「重要なこと」に使おうと言い出した時、母が公然と反対する姿を何度も見てきました。「夏休みを取ったのは、妊娠していた時だけ」と母から聞いていました。それで計算してみると、母は55年間も教会で子どもたちに仕えてきたのです。
走らず、歩きなさい
子どもたちを車で学校に送るとき、大きなヘッドフォンをつけ、カラフルなハイソックスを履いて大きく手を振り大股で足早に歩く女性を見かけます。これはパワーウォーキングというスポーツで、常にどちらかの足が地面に接していなくてはなりません。足を速く動かしながらも、走りたいという身体の自然な動きを抑制します。見かけによらず、ランニングやジョギングと同程度のエネルギーとパワーを要します。高い集中力とパワーを制御する力も要します。
最も小さい者に仕える
彼の名はスペンサーですが、皆はスペンスと呼びます。高校時代は陸上競技の花形選手で、全額給付の奨学金を得て一流大学で学び、現在は化学工学の分野で成功しています。しかし、自分の偉業について聞かれると、それらには一切言及せず、ニカラグアの貧困地区に設立した教育プログラムについて語ります。今も現地に通ってその運営にかかわっていると言い、この人たちに仕えることで、どれほど自分の人生が充実しているか、熱く語るのです。