見当違いは命取り
学校で授業をしていると、窓の外で「ドン！」と大きな音がしました。生徒たちが驚いて、そちらに目を向けると、また「ドン！」鳥が、頭からガラス窓に突っ込んで跳ね返り、再度、突進してぶつかったのです。後から読んだところ、米国内だけでも、毎年10億羽を超える鳥が、窓に衝突して死んでいるとのことです。草むらや畑の風景が窓に映っているのを見て、そこに行けば餌や巣材があると勘違いして突進するのだそうです。窓に映った自分の姿を他の鳥だと思い込んで、追い払おうとして難に遭う場合もあります。そんなとき、鳥ははっきり見えたと思い込んでいます。実は錯覚なのに……。
忍耐は喜びに続く
我が家の玄関に続くレンガの階段の隅っこに、赤いベゴニアが咲いています。植えたわけではありません。つり鉢から種が落ちたのでしょう。決して良いとはいえない生育環境の中、毎年、この時期に花が咲き、忍耐の美しさを私たち夫婦に思い出させてくれます。
神が慰めてくださる
水の流れ落ちる音は、ニューヨークの9.11メモリアルプールに到着したことを知らせていました。もっと早く来なかったのは、2001年のあの日の悲劇を思い出すのが怖かったからです。ツインタワーの跡地に造られた二つの反射池の周りを歩き、壁に刻まれた犠牲者の名前や、愛する人に手向けられたバラを見て、深く心を動かされました。
気前の良さという遺産
母方の祖父母には本当にかわいがってもらいました。よくカリフォルニアからコロラドの私たちの家に来てくれ、私たちも祖父母の家に行くことを楽しみにしていました。私たち姉妹が成長するにつれて、祖父母との会話は、子どもの頃の他愛ない会話から、価値観や人生観、例えば金銭管理のことなど、より真剣な話題へと広がっていきました。彼らは、生きている間は、私たちを支援するけれども、子や孫に財産は残さない、慈善団体に寄付すると言っていました。
