短すぎるひも
マーガレット叔母さんはまれに見る倹約家でした。姪たちが遺品整理をすると、引き出しから小袋に分別されたひもが出てきました。「短すぎて使えないひも」とラベルが貼ってあります。なぜ使えない物を丁寧にしまっておいたのでしょう。ひどく貧乏だったことがあったのかもしれません。
ずっと険しい山道
詩人で作家のクリスティーナ・ロセッティの人生は厳しいものでした。うつや多くの病気に悩まされ、3度も婚約を破棄され、がんで亡くなりました。
神の壮大な計画
分かっているのは、第2次世界大戦中にポーランドで生まれ、1人は教会の階段で発見され、もう1人は修道女たちに育てられたことのみ。ハリナとクリスティナは、約80年間、互いを知りませんでしたが、DNA鑑定で姉妹だと分かり、再会を喜びました。ユダヤ人だとも分かり、遺棄の説明がつきました。ホロコーストのためです。
陪審員8番
裁判官が重々しく言いました。「1人が死に、もう1人の命がかかっている」1957年公開の映画『十二人の怒れる男』の一場面です。被告の若者に不利な証拠は圧倒的でした。しかし、陪審員たちのいい加減さが、審議の中で明らかになっていきます。12人の陪審員のうち8番だけが「無罪」の票を投じると、彼に対して集中砲火が浴びせられます。その人は、証言の不一致を指摘しました。彼らは感情的になり、各々の悪意や偏見が露呈していきます。そして、1人また1人と意見を変え、無罪の票を投じていくのです。
心の問題
友人のガーナ人牧師は、土壁の小屋に立てかけた彫像にたいまつの灯りをあてて言いました。「村の偶像です」。彼は、毎週火曜日の夜、奥地の村を訪れ、人々に聖書を教えています。
完璧な現実
バーカー家はクリスマスのあいさつに完璧な動画を作りました。羊飼いに扮（ふん）した３人の息子たちが草原でたき火を囲んでいると、（ピンクのスニーカーをはいてはいましたが、）真っ白な衣の天使が丘から降りてきました。お姉ちゃんです。羊飼いたちはみどりご（彼らの弟で本当の赤ん坊です）のいる納屋に導かれました。マリア役は、再び、お姉ちゃんです。その後、おまけで舞台裏の様子が流れました。子どもたちは「トイレに行きたい」「寒い」「もう帰る」と文句を言い、ママは「みんな、しっかり頑張って！」と、活を入れていました。現実は完璧とはほど遠かったのです。
呪いではなく
シェイクスピアは侮辱の名手です。俳優バリー・クラフトの著書は、シェイクスピアの戯曲の中の巧妙でやんわりした侮辱表現を集めています。日本の子どもの口げんかの決まり文句に「お前の母ちゃんでべそ」というものがありますが、そういった遠回しで辛辣（しんらつ）な悪口の数々です。
根本たる心
ロンドンで1854年、原因不明の死者が多数発生しました。人々は大気汚染のせいだと考えました。実際、テムズ川の汚水が放つ悪臭は、季節外れの熱波のために「大悪臭」となっていました。しかし、大気汚染ではなかったのです。ジョン・スノウ博士の調査で、汚水が発生源となって、コレラがまん延していると分かりました。
細部に宿る神
ケビンとキンバリーにとって、ひどい1週間でした。ケビンは持病が突然悪化して入院しました。幼い４人の子どもは、コロナ禍で外出できず、ストレスがたまって限界でした。まともな食事を作れる食材は冷蔵庫になく、奇妙なことに、キンバリーは無性にニンジンが食べたくなりました。1時間後、玄関扉をノックする音がして、戸口に夕食を手にしたアマンダとアンディがいました。しかも、ニンジン入りです。