孤独なクリスマス
今までで最も寂しかったクリスマスは、15歳で親元を離れ、家から1,000キロも離れたガーナ北部の祖父母の小さな家で過ごしたときです。それまでは、両親や兄弟、村の友だちがそばにいて、クリスマスは盛大で思い出がいっぱいでした。しかし、その年のクリスマスは寂しいものでした。その日の早朝、私は床（ゆか）に敷いたマットに寝そべったまま「今年も終わりだ、クリスマスがやってきた、神の御子が生まれた、すべての人に平安と喜びを」という地元のクリスマスソングを思い出し、悲しい気持ちで何度も繰り返して歌いました。すると祖母が来て、何の歌かと尋ねました。祖父母は、クリスマスも、キリストも、全く知りません。そこで私は自分が知っていることを話しました。その瞬間、私の孤独に光が差したのです。
手を伸ばして
我が家の子どもたちは、アイダホ州の寒い冬、空地に作ったスケートリンクで楽しく過ごします。しかし、幼かった頃は違いました。彼らにスケートを教えるのは大変でした。氷の上に足を置きなさいと言っても、転んだときの痛さを知っているので、なかなか言うことをきいてくれません。私たち夫婦は、子どもたちが転ぶたびに手を差し伸べて起こし、真っ直ぐに立てるように助けてあげました。
クリスマスに考える
クリスマスの雰囲気は12月に入るずいぶん前から盛り上がります。美しいイルミネーションで楽しませてくれる家や巨大なプレゼントに見立てて豪華に飾り付ける商業ビルもあります。この時期、クリスマス、または歳末商戦を感じさせない場所はあまり無いように感じます。
あなたのすべてに感謝！
母の看護でがんセンターに泊まり込んでいたとき、夫のフランクを同じように看護していたロ―リーと知り合いました。私たちは共有スペースで、おしゃべりをしたり、愚痴をこぼしたり、笑ったり、泣いたり、時には祈ったりしました。お互いに支え合いながら、それぞれの家族を看病しました。
安全な場所
私たち兄弟は、ウェストバージニア州の山あいの町で育ちました。子どもの想像力をかき立てる自然の中で、ターザンのようにつるにつかまったり、世界名作劇場の「ふしぎな島のフローネ」の家族のように木で小屋を建てたりと、本や映画で見聞きしたことを実際に試してみました。お気に入りは敵を寄せ付けない秘密基地を作る遊びです。私の子どもたちもまた、毛布やシーツ、枕などで秘密基地を作り、想像上の敵に襲われない「安全な場所」を作って遊びました。安心安全な隠れ場を欲するのは、私たちの本能なのかもしれません。
神は耳を傾ける
ダイアンは祈祷会で、人々が家族の病気や悩みごとについて祈って欲しいと頼んでいるのを聞いていました。実は彼女には、何年も依存症に苦しむ家族がいますが、その話はしません。今までに散々、嫌な顔をされたり、根掘り葉掘り聞かれたり、意見を言われてきたので、この話はしない方が良いと考えています。そういう人たちは、クリスチャンが依存症になることに納得できないのです。
感謝で神をたたえる
先日、がんと診断された夫に話しているのに、主治医は険しい顔もせず、毎日を感謝で始めましょうと笑顔で言いました。「最低でも３つのこと」を感謝するという彼女の提案に、神がよいお方であると確認するのにふさわしい方法だと夫は同意しました。そして「感謝します、主よ。良い眠りを。清潔なベッドを。太陽を。食卓の朝食を。そして私が笑顔でいられることを」と賛美して一日を始めています。
時は主のもの
少し前、片道3時間ほどのところに住む息子の家のリフォームを手伝っていました。予定の日数が過ぎ、毎朝、今日こそ終わるように祈りました。しかし、仕事が残ってしまいます。不思議に思い、何か理由があるかも…と気づいた翌日、それが分かりました。夕方、電話が鳴り、知らない人が「娘さんが事故でけがをしました。すぐに来てください」と固い声で言うのです。娘は息子の近くに住んでいたので、14分で着きました。救急車を追走して病院に行き、手術室に入る娘を慰めました。彼女の手を握りながら、もしリフォームが終わっていたら、自宅は遠方なので、すぐに駆けつけられなかっただろうと気づきました。
確かな土台
去年の夏、私たち夫婦は「落水荘」（フォーリン・ウォーター）を見学しました。それはたぐいまれな家です。ペンシルバニア州の田舎にあり、1935年に建築家フランク・ロイド・ライトが設計しました。地面から自然に生えてきたかのように見せたかったそうですが、確かにそう見えました。家は滝に囲まれるように立ち、そばにある岩棚に同化しています。ガイドによると、この家は中心軸が大きな岩の上に立っているので安全だそうです。