光を見る
依存症に苦しみ、ロサンゼルスで路上生活をしていたブライアンは、助けを求めてミッドナイト・ミッションを訪ねました。それが彼の回復への長い道のりの始まりでした。その中で彼は自らの音楽に対する愛を再発見し、ストリート・シンフォニーに入団しました。それはホームレスのためのプロの音楽家のグループでした。
力を回復
完走する、4時間台でフィニッシュする、という目標を立てて、54歳でミルウォーキー・マラソンに挑戦しました。前半と後半を同じペースで走れたら非常に良いタイムだったのですが、レースはきつく、体力を回復し後半で盛り返すという訳にはいきませんでした。痛む足を引きずり、ほぼ歩いてゴールしました。
きよめる
洗濯機に丸めて入れた白いタオルの中に、何と青色のボールペンが入っていました。乾燥の工程で破裂し、そこらじゅうにインクが飛び散り、白いタオルは台無しです。どんなに漂白剤を使ってもきれいにならず、あきらめて雑巾にすることにしました。そのとき、罪が与えるダメージを嘆く旧約聖書の預言者エレミヤの言葉が心に浮かびました。
これは誰?
家に防犯カメラを設置した人が、作動確認のために撮影された映像を見ると、黒っぽい服の男が庭をうろついていました。何をするつもりかと目をこらしながらも、見覚えのある人だと思っていると、それはカメラに映った自分だと気づきました。
裂けた神殿の幕
それは暗く陰気な日でした。エルサレムの城壁の外の丘で、ひとりの男が荒削りの木の十字架にかけられました。それまでの3年間、群衆を魅了し、熱心な信者を集めた人です。彼を悼んで嘆く人々。真っ暗な昼下がり。「完了した」(マタ27:50、ヨハ19:30)という叫び声とともに、彼は十字架の苦しみから解放されました。まさにその時です。神殿から町中に、もうひとつの音が響き渡りました。神殿の至聖所を隔てる分厚い大きな幕が、奇跡によって上下に真っ二つに裂けたのです(マタ27:51)。
大切な時
救急車の扉が閉まりかけている時、薄れていく意識の中で、車外で妻に電話をしている息子の名前を呼びました。息子によれば、私は「ママに愛していると伝えて」とゆっくり言ったそうです。
野の花のように咲く
生後2か月の孫は、見る度に少しずつ成長しています。最近、彼をあやしていると、私をじっと見て、にっこりしました。突然、私の目が涙で溢れました。ずっと昔、我が子が初めて笑ったときの喜びが、よみがえってきたからかもしれません。ずいぶん前のことですが、つい昨日のことのように感じます。人生には言葉では説明できない瞬間があるものです。
創造の喜び
カリフォルニア州バハ近くの沖合、水深約1,200メートルの深海で、潮流に乗って踊る珍しいクラゲが撮影されました。それは暗黒の海を背景に、青、紫、ピンクの蛍光色で光り、触手は傘の動きに合わせて、優雅に動いています。ナショナルジオグラフィックのビデオでこのクラゲを見て、神はなぜ、この柔らかい生き物をこんなに美しく造られたのだろうと思いました。2017年10月の時点で、2,000種ほどのクラゲが見つかっているといいます。
友情のしるし
ガーナで過ごした少年時代、人混みでは父と手をつないでいました。私にとって父は友でもありました。私の国の文化では、手をつなぐことは友情のしるしだからです。私たちは歩きながら様々なことを語り合いました。寂しい時は、いつも父に慰められました。この関係は私の宝物でした。