人生を耕す
私たちは砂利道の先の少しぬかるんだ土地に家を建てました。そして、オレゴン州の山麓の環境にマッチする草や木を植えた庭を造ろうとしました。道具を取り出して働き始めると、「地上にはまだ野の木も、野の草も生えていなかった。……また土を耕す人もいなかった」 （創2:5）というみことばが思い浮かびました。
神の広い所
神学者トッド・ビリングスは、不治の血液のがんだと診断され、死期について、遠くで瞬く灯りが消えていくようだと語りました。「私には1歳と3歳の子どもがいます。この先の10年か20年は、彼らの成長を見守る『広い所』だと考えていました……。しかし、この病気によって、……狭められています」
低くされている者を愛す
教会に新しい家族が訪れました。私は車いすの少女に膝をついてあいさつし、私の介助犬カリーを紹介し、彼女のピンクのメガネと靴を褒めました。少女は言葉を話しませんが、その笑顔から、この出会いを喜んでいると分かりました。
キリストの逆説
アイザック・ワッツの讃美歌『栄えの主イエス』の歌詞に、「世の富 誉れは 塵（ちり）にぞ等しき」という逆説的表現があります。これはオクシモロン（矛盾語法）という修辞技法で「恐ろしく美しい」とか「公然の秘密」のように、矛盾する単語で他方を修飾するものです。ワッツは、この技巧を用いて深い真理を表現しました。
天の父の愛
キムはパパが来るのをワクワクして待ちました。しかし、夕方になり、夜になると、その期待はしぼみました。また裏切られたのです。両親の離婚後、キムは別居の父と過ごす日を楽しみにしていました。それなのに「パパにとって、私は大切じゃない」と思うことが度々起こるのです。
話さずにいられない
ジョン・ダニエルスは言いました。「あのね、イエスは君を愛しているよ。すごく愛してるんだ」。彼の人生最期の言葉です。ホームレスの男性にお金をあげ、こう言って別れた直後、車にはねられて亡くなりました。葬儀の式次第には、こう書かれていました。「ジョンは、より多くの人に手を差し伸べる方法を思案していました。あの日曜日の午後、困窮する男性を助けた後、神は彼に世界に触れる手を授けられました。地元の全テレビ局が報道し、家族や友人のみならず全米の人の心を動かしたのです」
何をお願いしますか
朝食の時、ジョーは子供たちに尋ねました。「今、イエスさまがここにおられたら、何をお願いする？」息子たちは一番難しい数学の問題に答えてもらおうと思い、宇宙の本当の大きさを教えてとお願いすると言いました。娘は「ハグ（抱擁）してくださいと言う」と答えました。
聖別される
美術館で超一流の陶芸作品を鑑賞した後、手びねりでわんを作る教室に招かれました。２時間かけて小さなわんの形を作り、模様を彫り、うわ薬を塗りました。しかし、その労は全く報われず、出来上がったのは、不格好で色むらのある小さなわんでした。それが美術館に収蔵される見込みは皆無です。
神は強固な土台
床がきしみ、台所は問題だらけ。我が家は改築が必要でした。家の大半が解体され、建設業者が新しい土台のために床下を掘ると、興味深いことになりました。たくさんの割れた皿や1850年代のソーダ瓶、ナイフやフォークなどが出土したのです。この家は、古いごみ捨て場の上に建てられたのでしょうか。真偽のほどはともかく、この状態では、もっと深く掘って土台を据えなければ、壁にひびが入るだろうと言われました。